“Una vez encontré esa fórmula, ese sayo para ponérmelo, ese anillo que me venía al dedo. Es la siguiente frase aplicada por no sé quién a no sé quién y que dice: “Un señor cuya ignorancia tiene ciertas lagunas”. Porque, sinceramente, no sé cómo me las he arreglado para, a pesar de haber pasado la vida leyendo, sin casarme, sin divertirme, sin ir a teatros ni paseos, ni fiestas, llegar a la vejez sabiendo tan poco. Es un misterio.”