“Pero -aprender a escribir es una tarea larga y difícil; una tarea que no concluye jamás- con frecuencia ese régimen razonable no me basta. Es cuando no tengo en la cabeza algo que decir, una idea, un hecho, sino un ritmo, un color, una impresión musical, cierta necesidad de ordenar las palabras en determinado sentido. Entonces Maupassant no me sirve y empiezo a escribir sin saber adónde voy. Por lo general, a las dos o tres líneas me detengo, releo, hallo pésimo todo y vuelvo a empezar.”